今天要给大家讲的是一个伤感的故事，或者说，怀怀旧。如果说之前写的算“编年史”，那么今天写的就是“列传”。《编年史》越写越难，因为时间已经离现在太近，很多人还在我身边。《列传》写起来轻松一些，因为里面的“人物”已经作古。不过我写的并不是人物本身的传记，而是他们网络时代的幻身——ID。

先从lolita说起。很多年前，我还刚刚进剧社的时候，认识了一个小姑娘，叫做梨子。比我低一级，特别好玩，特别X。黄色笑话比我还牛，还是小黄歌的主创人员，代表作有：“姑娘（葡萄）成熟还早得很啊，现在你上来做什么？”当年一起在bbs上混的时候，我叫okletspee，她叫littlelily。大四的时候，我改用Phaethon为主ID，而她则常用lolita灌水。转眼之间，各奔东西。小姑娘毕业之后，很果断地从学校附近消失，丝毫不做小儿女不舍之态。littlelily和lolita再也没有在网上出现过。

若干年过去了，小姑娘已经成为一方牛人，而我一把年纪却依然混迹于校园，按部就班地读着死书。Phaethon也依然在夜里出现，四处游荡。某个晚上，我发现好友名单里重新出现了lolita这个名字，心里一惊，看ip显示得是37楼。心想，或许梨子在用穿梭吧。某个晚上精神崩溃时，群发信息感慨，lolita还回复了我。又过了些日子，觉得不对，时过境迁，lolita没有理由再出现。发信过去，果然证实了我的猜测。我熟悉的lolita已经死去，另一个女孩很凑巧地注册到了这个ID，除了外表，她们没有一点相似。

震动之余，我打开Phaethon的好友名单。Phaethon已经四岁，好友名单现有105人。从头一一查看，竟然有28个ID提示“不正确的使用者代号”，说明此ID由于诸种原因（自杀或者长期不上站）已经死去。虚拟的世界也是世界，一样有生老病死，一样有轮回。某些ID死去了，他们灵魂却换了一副面孔，继续生活。你有时会碰见一个人，和你记忆中的某人一模一样，却有着完全不同的灵魂。生也好死也好，此副面孔也好彼副面孔也好，都只是幻化无常的表象，而那真实的，唯有生死交错之际显露出来的本来之光。于是，我们珍重生，珍重死，珍重每一次轮回中的相遇，珍重每一个生死交错的瞬间。另外，不要遗忘。

那就让我记下这些名字吧。

sirensiren  babatutu

叶子。当年99级五人组之一，并肩战斗的兄弟，从前的著名戏子，现在的著名青年歌唱家。此前尚有IDaaachi，早夭。

jjjack

刘唧唧。天才喜剧演员。我永远记得排《月亮》时他毛衣里的气球。

hbhazard

胡大兵。亲爱的猩猩，在八宝山排练时被我从床上挤下去。

mymousa

堂堂。当年99级五人组之一，并肩战斗的兄弟。著名记者。在温总理发表政府工作报告时，我出卖了我的名字给他。

tuoba

李大宝。蒙古人。本科同屋，迄今经常请我吃饭。

davidoff

亲爱的段段。当年99级五人组之一，并肩战斗的兄弟。非典时和我留守北京，坐在树上悲天悯人的天使。

dramanirvana

哲学姐姐。我刚刚接掌剧社时的坚定支持者。想你了。永远记得你在杭州时和我的通信。

ningnier

宁子。伟大的《天使来到巴比伦》的导演！我的偶像！

littlelily  lolita

见上文！

bluecho

耀瑜师妹。女诗人。和我共同皈依的同门。我哥们的妻子。

cindyliu

性感无比活力四射的姐姐。如今和我同病相连。

deepdeepred

深红。你。和我同看冬天万柳空旷的夜空。

fanchiwan

饭饭。赫哲公主外星鸡蛋机器猫爱吃的铜锣饼。

HarrisonG

王璞。男诗人。师妹夫。同学七年的哥们。我们一起成长。

senor

然。人在拉美的著名男优。并肩战斗的兄弟。

haooo

许浩。不知道你现在在哪里。

csaxian

阿仙。硕士同学。美女。

sheepboy

李昂。接纳我进入剧社的人。原来在新西兰放羊，如今移居英国。

your

狒狒。姐姐。母后，传位于我的人。

evva

小环。人在爱丁堡。

TrinidadBlue  SeraphinC  sampaio

原谅我忘了你们是谁。

DDduck

汤汤。南京美女。硕士同学。

vacia

小崔。bacia被删除ID时的短暂替身。

tomwaits

小毛。dannv被封全站时的短暂替身。